Der Mörder

Dr. Hans Kuperus arbeitet als niedergelassener Arzt in den Niederlanden. Er ist ein wohlangesehener Bürger der Stadt, und doch leidet er schwer an einem privaten Problem: Seine Frau betrügt ihn nach Strich und Faden. Lange Zeit hat er ihrem wüsten Treiben zugeschaut, lange Zeit geduldet, dass ein stadtbekannter Liebhaber ihm Hörner aufsetzte. Eines Tages reicht es dem Mediziner: Er lauert den beiden in ihrem Liebesnest auf und erschießt die untreue Gattin nebst Galan. Obwohl er das Verbrechen perfekt geplant hat, rechnet Dr. Kuperus fest mit seiner baldigen Verhaftung. Doch die bleibt erstaunlicherweise aus. Obwohl die Nachbarn ahnen, dass nur er seine Frau und ihren Liebhaber erschossen haben kann, bleibt er unbehelligt. Die Leichen hatte Kuperus in den mittlerweile zugefrorenen Kanal geworfen, und keiner seiner Mitbürger will Genaueres wissen. Bald tritt eine neue Frau in das Leben des Arztes. Es handelt sich dabei um das neue Dienstmädchen Neel. Die etwas schlichte, aber laszive Frau hat es Kuperus angetan, und obwohl sie seine Begierde mitnichten teilt, lässt sie sich auf ihn ein. Doch Neel hat ein Geheimnis: Seit über einem Jahr lebt ein Mann namens Karl Vorberg, ein Deutscher, mit Neel zusammen und betrachtet sich als ihr Freund und Liebhaber.
Die Zeit verstreicht, und bald scheint der Mord vergessen. Kuperus glaubt, zu seinem alten Leben zurückkehren zu können. Als der Kanal auftaut, werden die Leichen freigegeben, und dennoch gibt es keine Konsequenz für den Mörder. Niemand im Ort macht ihm einen Vorwurf, er ist in den Augen der schweigenden Allgemeinheit der hintergangene Ehemann, für den man Verständnis, vielleicht sogar Mitleid haben muss. Kuperus fühlt sich nun allzu sicher: Er bewirbt sich um den Vorsitz der Billard-Akademie und überlegt, Politiker zu werden. Sein offensives, alle Bescheidenheit vergessendes Benehmen beginnt angesichts der Schwere seiner Schuld bei seinen Mitbürgern auf Unverständnis und Ablehnung zu stoßen. Aus dem Schweigen erwächst Abkehr und allmähliche gesellschaftliche Isolation. Auch seine neue Lebenspartnerin Neel, die als gewöhnlich beäugt wird, findet bei den heuchlerischen Gutbürgern keine Akzeptanz. Freunde machen Kuperus klar, dass er sich am besten vorübergehend aus der Stadt entfernen sollte. Kuperus glaubt sich aber stark genug, diesem Rat widerstehen zu können – zumal es keine Beweise für seine Schuld gibt. Doch er hat sein Blatt überreizt, die Menschen meiden ihn und auch die Patienten bleiben weg. Dr. Hans Kuperus wird in seiner Einsamkeit allmählich zum Trinker. Eines Tages erhält er eine Vorladung zum Untersuchungsrichter, einem alten Schulfreund. Als dieser ihm demonstrativ die Hand zur Begrüßung verweigert, weiß Dr. Kuperus, dass die Zeit seiner Schonung vorbei ist.