Eine Dummheit macht auch der Gescheiteste

„Sie brauchen mich, meine Herren ...“, so lauten die letzten Worte des Jegor Dmitritsch Glumow, eines jungen, armen, aber auch ehrgeizigen und intriganten Mannes, der sich skrupellos all der Mittel bedient, die ihm die korrupte und bornierte bürgerliche Gesellschaft der Jahre um 1860 in Moskau bietet. Seine Liebedienerei ergötzt die gutsituierte Verwandtschaft. Man findet ihn äußerst wohlerzogen, bescheiden und von aufmerksamem Wesen. Ein junger Mann, der noch zuhören kann, der das Konservative liebt und den liberalen Freigeist ablehnt. Man ist kurz davor, ihn zu protegieren und ihn in die Gesellschaft aufzunehmen.
Doch da passiert etwas Fatales. Glumow hat eine Dummheit gemacht. Er hat ein bissiges Tagebuch geschrieben, in der er alle, mit denen er zu tun hatte, entlarvend schildert. Dieses Büchlein, von einer Eifersüchtigen gestohlen, gerät in die Hände der Verwandtschaft. Umsonst hat Glumow der Selbstgefälligkeit Mamajews, der Eitelkeit Kleopatras, der Beschränktheit Krutizkijs und Gorodulins und dem Aberglauben der Turissina geschmeichelt: Kurz vor der Verlobung mit der Erbin Maschenka wird der Inhalt des Tagebuchs bekannt. Verstohlen lacht man über die Beschreibung des anderen, empört sich über die eigene. Doch wird man es sich leisten können, Glumow zu verstoßen? Wird er nicht alle lächerlich machen? Besser schon, man bedient sich des Jegor Dmitritsch, der nun die gesellschaftlichen Spielregeln kennt und bei seinem Abgang sagt: „Gesetzt, ich hätte jedem von Ihnen das einzeln vorgelesen, was ich über den anderen geschrieben habe, so hätte ein jeder Beifall geklatscht ... Sie brauchen mich, meine Herren, ohne Menschen wie mich können Sie gar nicht existieren.“
Die einzige, die ihn wirklich nicht braucht, ist die junge Braut. Sie ist froh, nach ihrem eigenen Herzen wählen zu können: den Husarenoffizier Kurtschajew, der weniger ins Auge springende Tugenden, aber auch weniger Verschlagenheit als der vielbewunderte Glumow aufweist.