Mary

Mary Baring (die in der englischen Version noch Diana heißt), ist Mitglied einer wandernden Schauspieltruppe. Als sie eines Tages ohne Gedächtnis neben der Leiche einer Kollegin gefunden wird, deuten alle Umstände darauf hin, dass sie das Verbrechen begangen hat. Beim Mordprozess ist der Theaterproduzent, -autor und -schauspieler Sir John Menier der einzige Geschworene, der bis zum Schluss Zweifel an ihrer Schuld hat. Er beugt sich jedoch dem Druck der übrigen Geschworenen und stimmt schließlich für schuldig.
Durch sein schlechtes Gewissen getrieben, macht sich Sir John auf eigene Faust auf die Suche nach dem wahren Täter. Er fühlt sich zudem mitschuldig an ihrer Verurteilung, da sich herausstellt, dass er Mary von früher kennt, die sich einst bei seinem Theater als Schauspielerin beworben hatte – er lehnte sie jedoch ab. Mit zwei Gehilfen, einem Schauspielerehepaar aus Marys Truppe, forscht er nach und stößt auf Handel Fane, einen Schauspieler und Akrobaten mit transvestitischen Neigungen, der mit Mary verlobt war. Sein düsteres Geheimnis, dass er ein entflohener Sträfling ist (im Original ist Fane ein Mulatte), der damit rechnen muss, jederzeit wieder gefasst zu werden, darf Mary nicht erfahren. Als die gemeinsame Kollegin es ihr verraten wollte, brachte Fane diese um.
Da Sir John von diesem Motiv aber noch nichts ahnt, wohl aber seine Täterschaft trotz fehlender Beweise als gegeben annimmt, möchte er Fane in die Enge treiben. Er lässt ihn zu einem vermeintlichen neuen Theaterstück vorsprechen. Der vorzutragende Text hat eindeutige Bezüge zum Fall Mary Baring. Fane gerät in Panik und verlässt Sir Johns Büro. Bei einer Zirkusvorstellung, die Sir John aufsucht, um Fane erneut zu befragen, begeht dieser bei einem Trapezkunststück Selbstmord. Er hinterlässt ein schriftliches Geständnis. Mary Baring ist somit frei. Sie wird von Sir John mit einem Auto vom Gefängnis abgeholt. (Das Original endet mit einem gemeinsamen Auftritt von Mary und Sir John in seinem Theater.)