Und die Wälder werden schweigen

Zwei Bauernclans kämpfen in den Hügeln der Haute-Provence um die Vorherrschaft in der Region. Marinau, genannt „Le Matelot“ (der Matrose), ein hartleibiger, bärbeißiger Bauer mit einem zerfurchten Gesicht wie eine Kraterlandschaft, ist besorgt, dass sein Sohn Le Besson nicht mehr heimgekehrt ist. Er war vor einigen Monaten fortgegangen, um in luftigen Berghöhen Bäume zu fällen. Mit seinem jungen Freund Antonio, der allein auf einer Insel lebt, macht sich Matelot auf die Suche nach seinem Sohn. Unterwegs treffen sie in einem Wald die junge blinde Clara, eine sehr attraktive Frau, die kurz vor der Entbindung steht. Sie helfen ihr und bringen sie bei Mutter Delarue unter. Antonio verliebt sich rasch in sie. Beide Männer finden heraus, dass Le Besson die rassige Gina mit ihrer Einwilligung „entführt“ hat. Aber sie ist die Tochter des furchterregenden Maudru, des reichen, stämmigen Besitzers der Weiden. Gina soll Maudrus Neffen heiraten, was diese keinesfalls will. Maudru ist über Ginas Weigerung außer sich und hat nun Le Besson, der seiner Familie diese Frau vorenthält, in seinem Fadenkreuz. Mit seinen Helfern planen der Alte und sein Neffe eine gnadenlose Menschenjagd gegen Le Besson. Damit wird ein Krieg zwischen den beiden Bauernsippen ausgelöst, der bald tragische Züge à la Romeo und Julia entwickelt. Le Besson kann einer ihm gestellten Falle entgehen, dabei kommt aber der verhasste Neffe ums Leben. Inzwischen sind Antonio und Matelot im Haus von Toussaint, einem buckligen Arzt und Schwager Marinaus, auf die verfolgten Besson und die junge Gina gestoßen. Der Winter hat Einzug gehalten. Maudrus Schwester Gina, genannt „die Alte“ (um sie nicht mit der anderen Gina zu verwechseln), deren Sohn, der Neffe, getötet wurde, schließt sich Maudrus Leuten an, um sich an Le Besson für den Tod ihres Jungen zu rächen. Am Ende des großen Dorffestes, wo die Bauernsippen aufeinander treffen, kommt es zum Exzess. Die Maudru-Leute erschlagen den alten Matelot, woraufhin Le Besson und Antonio zu Maudrus Bauernhof stürmen und diesen niederbrennen. Die Zeit vergeht, und die Gemüter beruhigen sich wieder. Doch das Tal ist zu klein für zwei sich zutiefst hassende Clans, und so beschließen Antonio und Clara sowie Le Besson und Gina die Gegend zu verlassen und sich auf Antonios beschaulicher Insel niederzulassen.