Weltengänger

Kirill lebt mit seiner Freundin Anna in Moskau und ist ein talentierter Designer von Computerspielen. Eines Tages wird er vollständig aus der Erinnerung aller gelöscht, die er kannte und liebte. Eine unbekannte Frau übernimmt seine Wohnung. Seine Eintragung für die Wohnung im Grundbuch verschwindet wie weitere Informationen aus den Datenbanken der staatlichen Dienste, er besitzt nichts mehr, keine Registrierung in seinem Pass, keine Arbeit. Er wird auf der Straße nicht bemerkt.
Bald erhält Kirill telefonisch den Befehl, sich bei einem verlassenen Wasserturm am Sofiyskaya-Ufer unweit des Kremls zu melden. Dort erfährt er, dass dieser Turm ein Übergangspunkt von unserer Welt zu anderen parallelen Realitäten ist. Kirill wird als funktionaler Zollbeamter, Inhaber des 12. Moskauer Zollamtes zwischen parallelen Welten unter der Leitung und Kontrolle eines zunächst unbekannten sogenannten Kurators, der sich im Laufe der Handlung aber als sein ehemaliger Freund Konstantin herausstellt. Er berechnet den Zoll und öffnet die Türen für diejenigen, die diese Welten durchqueren.
Funktionale versichern ihm, dass er jetzt unsterblich und unverwundbar ist und um die ihm zugewiesene Funktion zu erfüllen, übermenschliche Fähigkeiten besitzt. Diese Kräfte werde mit zunehmender Entfernung vom Turm schwächer. Gleichzeitig wird seine Bewegungsfreiheit durch eine sogenannte Leine eingeschränkt. Er kann sich nur eine kurze Strecke vom Turm entfernen, die maximale Entfernung beträgt 15 Kilometer. Wenn er den ihm erlaubten Bereich verlässt, löst sich sein Körper auf und er kann sterben. Das trinken von Wasser kann diesen Prozess umkehren.
Kirill lernt, die Portale für eine Vielzahl paralleler Welten zu öffnen, die alternative Versionen von Moskau darstellen. So gerät er zuerst in die Welt Kimgim, eine Art Steampunk-Kaiserliches Russland, welche kein Öl und kein Gas kennt, und die als friedlichste aller Welten gilt. Später gelangt er auch in eine postapokalyptische Tropenresortwelt, die dystopische Gulag-Welt Nirvana, welche ein Straflager für Funktionale und andere zwischen den Welten reisende Straftäter darstellt, und die hochentwickelte utopische Welt Arkan. In Letzterer erfährt Kirill, dass unsere Erde wie sämtliche andere Welten nur ein Schauplatz für soziale Experimente ist, welche von der Regierung der utopischen Welt Arkan heimlich durchgeführt werden, um unsere Fehler zu vermeiden. Als Kirill dies erfährt, rebelliert er gegen seine Vorgesetzten.
Der Humor im Film basiert auf hintergründigen Anspielungen, so werden Matrjoschkas zu Kampfdrohnen, welche ihr Lächeln mit Beginn des Kampfes verlieren.