Zimmer 212 - In einer magischen Nacht

Maria ist als Jura-Dozentin an der Universität tätig und hat gerade eine mehrmonatige Beziehung zu Student Asdrubal beendet. Sie ist seit 25 Jahren mit Richard verheiratet, doch ist ihrer Beziehung jede Würze verloren gegangen. Richard erfährt von ihrer Affäre mit Asdrubal und reagiert frustriert, während sie kein Problem mit gelegentlichem Fremdgehen hat. Als er sich zurückzieht, um die gesamte Situation zu überdenken, packt sie ihre Sachen und zieht für eine Nacht in das Hotel gegenüber der gemeinsamen Wohnung. Von hier aus beobachtet sie Richard, bis sich plötzlich eine Tür zum benachbarten Hotelzimmer öffnet, in dem sich ebenfalls Richard befindet – im Alter von 25 Jahren, als er Maria kennengelernt hat. Der junge Richard wirft ihr vor, grausam geworden zu sein. Beide schlafen nach kurzer Zeit dennoch miteinander.
Als Maria wieder erwacht, ist Richard verschwunden. Stattdessen befindet sich Irène Haffner im Raum, die Richard Maria immer als seine erste große Liebe präsentiert hat. Irène entpuppt sich als Richards Klavierlehrerin aus Schulzeiten, die mit dem kaum 14-Jährigen eine Affäre begann, nachdem er ihr seine Liebe gestanden hatte. Die Beziehung endete erst, als Richard 22 war und sich mit Maria verlobt hatte. Irène war zu der Zeit 40 und ist auch in dem Alter bei Maria im Hotelzimmer. Irène glaubt, dass Marias Wunsch, sich von ihrem Mann zu trennen, ihr nun die Chance gibt, mit Richard eine Zukunft zu beginnen. Irène begibt sich zu Richard, beide spielen Klavier wie damals und Irène schlägt ihm eine gemeinsame Zukunft vor, mit vier Kindern, wie Richard sie immer wollte. Der jedoch gibt ihr keine positive Antwort und Irène flieht aus der Wohnung.
Maria trifft unterdessen im Hotelzimmer auf ihre verstorbene Mutter, die ihr eine Liste ihrer Ehebrüche vorlegt; kurz darauf ist das Hotelzimmer mit allen Seitensprüngen Marias bevölkert. Maria bekennt, eine Ehebrecherin zu sein, dies jedoch nicht schlimm zu finden. Asdrubal erscheint, da er weiterhin mit Maria zusammen sein will. Als er Maria bedrängt, wieder mit ihm zusammenzukommen, geht der junge Richard dazwischen und wird von Asdrubal geschlagen. Maria wirft Asdrubal aus dem Hotelzimmer. Mit dem blutüberströmten Richard geht sie zu ihrer gemeinsamen Wohnung und trifft unterwegs die weinende Irène. Sie gehen zusammen fort, während Richard den jungen Richard verarztet und glaubt, einen von Marias Liebhabern vor sich zu haben.
Maria und Irène begeben sich zu Irènes Haus am Meer, wo die Irène der Gegenwart lebt. Die 60-jährige Irène bereut es nicht, keine Kinder gehabt zu haben, und berichtet ihrem jüngeren Ich, recht schnell über Richard hinweggekommen zu sein. Sie deutet an, inzwischen auf Frauen zu stehen. Irène versöhnt sich mit ihrem zukünftigen Ich, hatte sie zuvor ihre Zukunft doch eher schwarz gesehen. Am Ende landen beide Richards, Maria und die junge Irène in einer Bar, wo auch Marias Liebhaber auftauchen. Maria und Richard und der junge Richard und Irène tanzen miteinander, dann wechseln die Paare, doch Maria wendet sich vom jungen Richard ab. Am nächsten Morgen findet Maria beide Richards und Irène im benachbarten Hotelzimmer schlafend vor. Sie verschließt die Tür und verlässt das Hotel. Draußen trifft sie auf ihren Mann, der ihr anbietet, mit ihr zu frühstücken. Maria lehnt ab, da sie zur Universität muss. Er fragt sie, ob sie abends nach Hause kommen werde und sie bejaht, habe sie doch an diesem Abend frei.