Auf ewig und drei Tage

London im Zweiten Weltkrieg. Die Luftschlacht um England ist im vollen Gange und trifft das einfache Volk ebenso wie die Upper Class der britischen Hauptstadt. Inmitten des Kriegs hat sich der US-amerikanische Reporter und Journalist Gates Trimble Pomfret nach England begeben, um von Großbritanniens Kriegsanstrengungen zu berichten. Sein Vater telegrafiert ihm, er möge sich um den Verkauf des alten Familienstammsitzes in London in der Pomfret Street Nr. 6 kümmern.
So begibt sich Gates auf die Spuren der Vorfahren. Als er vor Ort ankommt, fallen gerade deutsche Bomben nieder, und Gates findet Schutz in dem Gebäude. Nachdem wieder Ruhe eingekehrt ist, lernt er die jetzige Bewohnerin, seine Verwandte Lesley Trimble kennen. Die ist entsetzt über die Absicht der amerikanischen Vettern, das Haus zu verkaufen, und beginnt ihm von der langen Geschichte dieses Gebäude seit seiner Erbauung im Jahre 1804 zu erzählen, Gates wird in den folgenden Stunden erfahren, dass das Gemäuer nicht nur für die Zusammengehörigkeit der beiden Familienzweige Trimble und Pomfret, sondern geradezu sinnbildlich auch für die engen Verbindungen und Bindungen zwischen Amerika und England steht.
1804 lässt der Urvater der weit verzweigten Sippe, der knorrige alte Admiral Eustace Trimble, das Haus errichten. Der Sitz war steinerner Zeitzeuge nicht nur der turbulenten Familiengeschichte, sondern auch der Geschichte, in der diese Familienereignisse stattfanden: Man erlebt das Entstehen des Empires im viktorianischen Zeitalter und die hier nicht kritisch beleuchteten Auswüchse innerhalb der altenglischen Standesgesellschaft. Auch die Neuerungen jener Epoche, genau beäugt von Butler Bellamy, machten vor dem altehrwürdigen Bauwerk nicht halt: So installierten der Klempner Dabb und sein Gehilfe Wilkins im vorangeschrittenen 19. Jahrhundert die erste Badewanne in dem hochherrschaftlichen Anwesen. Neben komischen Momenten hält aber auch immer wieder die Tragik Einzug: Während des Ersten Weltkriegs müssen Mr. und Mrs. Barringer bei einem festlichen Zusammensein erfahren, dass ihr Sohn an der Front gefallen ist.
Zurück in der Gegenwart: Ein Vierteljahrhundert später dient das Haus als Luftschutz-Gebäude. Und so endet Lesley Trimbles Erzählung während eines erneuten Bombenabwurfs, der diesmal das Haus trifft. Wieder finden Gates und Lesley Schutz im Keller. Als beide wieder nach oben kommen, ist das Haus stark beschädigt. Doch in Gates hat ein Umdenken begonnen. Wenn schon das Bildnis des alten Admirals Eustace Trimble die Zerstörung überlebt habe, dann habe das Gemäuer es auch verdient, wieder aufgebaut zu werden.