Ein Anfang vor dem Ende

Paris, 4.33 Uhr in der Nacht: Ein gebrechlicher Mann wälzt sich stöhnend vor Schmerzen in seinem Bett. Es ist stockdunkel, er muss sich übergeben. Dann schaltet er das Licht an, kocht seinen Kaffee und setzt sich an seinen Schreibtisch. Am Morgen wacht er auf seiner abgenutzten Couch im Wohnzimmer auf, noch immer allein. Pierre, 58 Jahre alt, lebt gefangen in der Vergangenheit. Mit der Zeit lässt sich für ihn sowohl das Alleinsein als auch die Außenwelt immer schlechter ertragen. Unter Einfluss von Psychopharmaka schließt er sich immer mehr ein, in seiner Wohnung und in sich selbst: Dort glaubt er, sich am wenigsten schlecht fühlen zu müssen. Pierre, der frühere Gigolo und Schwarm älterer Herren, muss nun selbst für den Sex mit jungen Männern zahlen, die ihn nicht mal mehr befriedigen können. Auch seine zweite Profession, das Schreiben, will Pierre nicht mehr gelingen, wartet er doch vergeblich auf eine Inspiration. Mit einem alten Freund hat er sich zum Mittagessen verabredet - ein Freund, den er seit 30 Jahren kennt, ein Freund, der "zu seinem Vater, zu seiner Mutter, zu seiner Bank" geworden war. Doch der Freund kommt nicht. Die Nachricht vom Tod seiner alten Liebe trifft Pierre wie ein Schlag: Plötzlich sieht er sich konfrontiert mit Justiz und Familie - das Testament ist verschwunden -, mit der Negativentwicklung seiner Aidserkrankung und der Dringlichkeit einer Therapie samt Nebenwirkungen. Letztlich ist Pierre allein mit sich selbst und seiner eigenen Angst. Er muss sich zusammenreißen, muss Abstand gewinnen zu sich selbst, um sich wieder näher zu kommen: So rät ihm sein Psychologe bei den viertelstündigen Sitzungen, das Leben leicht zu nehmen und junge Leute zu treffen. Pierre hört auf den Analytiker und beginnt, langsam wieder Fuß zu fassen, ein paar Freunde wieder zu sehen, hin und wieder Hilfe von jungen Gigolos in Anspruch zu nehmen und endlich seine Fantasien auszuleben.