Das Verbrechen des Herrn Lange

Gemeinsam mit seiner Geliebten Valentine findet Lange Zuflucht in einem kleinen Hotel an der belgischen Grenze. Die anderen Gäste schöpfen Verdacht, dass es sich bei Lange um den gesuchten Mörder handelt, und wollen ihn der Polizei übergeben. Valentine erzählt ihnen seine Geschichte:
Amédée Lange, ein Schriftsteller von Abenteuerromanen, schreibt für den Zeitungsverleger Batala einen Western über den Cowboy Arizona Jim. Batala ist jedoch ein skrupelloser und zynischer Verleger. Unfähig, seine Schulden zu begleichen, flieht Batala. Der Zug, in dem er flieht, verunglückt schwer, und er wird für tot erklärt. Die Angestellten von Batala beschließen daraufhin, sich in einer Kooperative zu organisieren und eine neue Zeitschrift mit Arizona Jim als Hauptfigur zu veröffentlichen, was ein großer Erfolg wird. Zur gleichen Zeit verlieben sich Lange und seine Nachbarin Valentine ineinander. Doch einige Zeit später kehrt Batala zurück, der das Zugunglück ausgenutzt hatte, um die Identität eines Priesters zu stehlen. Er fordert nicht nur seinen Anteil am Gewinn, er will auch den Verlag wieder übernehmen und die Kooperative zerschlagen. Wenig später erschießt Lange ihn, um die Kooperative zu schützen. Das Opfer war nicht nur als Geschäftsmann ein Ausbeuter, sondern auch privat vollkommen charakterlos, sein Tod eher das Ergebnis von Notwehr als von geplantem Mord.
Nachdem die Gäste die Geschichte gehört haben, sympathisieren die Männer mit Lange und beschließen, ihm und Valentine die Flucht über die Grenze in die Freiheit zu gestatten.