Ein großer graublauer Vogel

Der Dichter Tom-X hat von Belotti, einem ehemaligen Wissenschaftler, erfahren, dass dieser mit vier anderen Wissenschaftlern einst die Formel zur Beherrschung der Welt entwickelt hat. Dabei handelte es sich um eine Maschine, mit der man das Raum-Zeit-Kontinuum manipulieren konnte. Diese fünf Wissenschaftler sind untergetaucht und haben ihre Erfindung in einem Gedicht kodiert. Jeder der fünf kennt jedoch nur einen Vers. Tom-X kennt den von Belotti.
Als Belotti ermordet wird, erfährt G.O.G.I.O., der Chef einer Gruppe von Journalisten, von dieser Geschichte. Er macht sich mit seinen Helfern auf die Spur dieser Wissenschaftler. Aber auch andere sind hinter dieser Geschichte her. Da ist Cinque, der im Rollstuhl sitzende Drahtzieher einer Reihe von mysteriösen Agenten. Oder auch Morelli, der an einer ähnlichen Erfindung arbeitet. Diana, eine angebliche Nichte von Belotti, und Luba, eine weitere rätselhafte Frau.
Das Zusammentreffen in einer italienischen Villa am See bringt eine Übereinkunft von G.O.G.I.O. mit Lunette, einem Verbündeten von Cinque: Es sollen alle alten Männer am See gefilmt werden und anhand des Vergleichs mit alten Fotos könnte man so den verschwundenen Wissenschaftlern auf die Spur kommen. Sie enttarnen auf diese Weise tatsächlich die alten Wissenschaftler, Cinque ist einer von ihnen, aber bevor man die Forschungen mit Tom-X als Nachfolger von Belotti wieder aufnehmen kann, kommt es zu einer wilden Schießerei...