Für den unbekannten Hund

Der Betonbauergeselle Bastian gesteht seinem Kumpel Maik, an einer Tankstelle einen Stadtstreicher getötet zu haben, angeblich „nur so zum Spaß“. Doch dieser nutzt seine Mitwisserschaft eiskalt aus, und verlangt von Bastian, für ihn einen Bankautomaten aufzubrechen. Bastian wird erwischt und verbüßt eine Haftstrafe. Noch am Tag von Bastians Entlassung fordert Maik erneut Schweigegeld. Um den Erpressungsversuchen zu entkommen, versteckt sich Bastian mit einem Messer bewaffnet auf der Toilette von Maiks Stammkneipe, um die Situation gewaltsam zu beenden. Doch durch ein Versehen wird Bastian von einem angetrunkenen Wandergesellen mit seinem eigenen Messer schwer verletzt. Der Steinmetzgeselle Samarit zieht ihm das Messer wieder heraus und rettet ihm somit das Leben. Als Wiedergutmachung habe Bastian nun einen Wunsch frei. Bastian erkennt die Möglichkeit zur Flucht vor seinem Erpresser Maik und möchte mit auf Wanderschaft genommen werden.
Zunächst sechs Wochen auf Probe darf Bastian mit auf „Tippelei“, dann soll Festus’ Gesellenbruderschaft entscheiden, ob er sich als Wandergeselle genug bewährt hat und für die traditionelle dreijährige Wanderzeit bei ihnen bleiben darf oder nicht. Festus stellt Bastian den Steinmetzgesellen Samarit zur Seite, der ihn in diesen ersten Tagen der Wanderschaft begleiten und ihn in das harte „Leben auf der Straße“ einführen soll. Aber Bastian kommt mit den Regeln und Gebräuchen der Wanderschaft nicht zurecht. Schon auf der ersten gemeinsamen Baustelle, dem Wiederaufbau einer Kirchenruine, versagt Bastian kläglich: Durch seine Unachtsamkeit verschuldet stürzt Samarit vom Kirchendach und verletzt sich schwer.
Noch im Krankenhaus teilt Festus dem aufgelösten Bastian mit, dass es für ihn aus ist mit der Wanderschaft. Bastian fürchtet, nach einer Rückkehr nach Wismar wieder seinem Erpresser Maik ausgeliefert zu sein. Er bittet um eine zweite Chance und fragt Festus nach seinen eigenen Fehlern während der Wanderschaft. Hierauf berichtet dieser von seinem ehemaligen Wanderkollegen Schmiege, von dem sich Festus im Streit getrennt hatte, und der kurz darauf erschlagen wurde. Bastian erhält eine zweite Chance und muss nun gemeinsam mit dem bärbeißigen Festus auf Wanderschaft gehen.
Auf dieser Wanderschaft muss sich Bastian bewähren und lernen, dass „auf der Walz sein“ nichts mit „Coolness“ und wenig mit Handwerkskunst, viel aber mit dem eigenen Charakter, der Fähigkeit zu Toleranz und Ehrlichkeit zu tun hat. Bastian reist mit Festus von Ort zu Ort, von Erfahrung zu Erfahrung: Mit Inke, der verwegenen Kluftschneiderin, die mit Bastian und ihrem Freund gleich zu dritt ins Bett gehen möchte, mit Lemmy, dem Biker, vor dessen Eifersucht und kräftigen Fäusten Bastian sich und Festus retten muss und mit der Rockerbraut Leila, die zusammen mit Bastian auf der Bühne eines Motorradtreffens strippt und Festus früher einmal geliebt hat und immer noch liebt.
Auch äußerlich verändert sich Bastian. Er ist Festus' getötetem Kumpel Schmiege ähnlich geworden. Mit Schmieges alten, in einer Hamburger Kluftschneiderei einlagernden Kleidungsstücken hat Festus tatkräftig dafür gesorgt, der mit Bastian seinen verlorenen Freund Schmiege ein Stück weit wiederauferstehen lassen möchte, um etwas von seiner Schuld abzutragen. Sogar Schmieges Gesellenlieder bringt Festus Bastian bei. Bei einem gemeinsamen Fußmarsch durch ein undurchdringlich-sumpfiges Waldstück pfeift ihm Festus Schmieges Lieblingslied vor: „Als wir jüngst verschütt gegangen waren“. Diese Melodie kennt Bastian – von dem „Penner“ an der Tankstelle bei Wismar. Jetzt erst wird Bastian klar, dass er damals Festus besten Freund Schmiege getötet hatte.
Nach einem letzten gemeinsamen Besuch bei Leila und ihren Motorradclub-Freunden zieht Bastian die Konsequenzen aus seiner Erkenntnis: Er legt die Kleidung der Wandergesellen ab und beichtet Festus schriftlich, dass er es war, der seinen Freund Schmiege getötet hat. Nach anfänglicher Flucht Bastians treffen die beiden doch aufeinander: Festus will Bastian töten. Auf dem Gelände des Bikerclubs kommt es zum erbitterten Kampf, an dessen Ende aber Festus Bastian erschöpft umarmt und ihm schließlich verzeiht. Auf einem anschließenden Gesellentreffen bittet Festus seine Wanderkollegen sogar um die dauerhafte Aufnahme Bastians in die Bruderschaft. Doch Samarit hat herausbekommen, dass Bastian vorbestraft ist, was eine Aufnahme ausschließt.
Festus kann diese Niederlage nicht verwinden und beendet die Wanderschaft. In Samarits hochtechnisiertem Steinmetzbetrieb arbeitet er von nun an, enttäuscht, erloschen, ernüchtert. Bastian aber tippelt alleine weiter; er ist seinem einstigen Opfer Schmiege zum Verwechseln ähnlich geworden. Sein Ziel: Weiter zu wandern und somit Schmieges abgebrochenen Lebensweg fortzusetzen.