Unsterbliche Geliebte

Auf einem Hamburger Hotelschiff findet ein Sommerfest statt. Geladen ist auch Dr. Talma. Bei dieser Veranstaltung begegnet der Mann der jungen Angelika von Hollstein. Das Gesicht dieser Frau erinnert Talma an ein Gemälde mit dem Porträt einer Dame, das er unlängst einem Auktionshaus zur Versteigerung übergeben hatte. Angelika kann sich diese Koinzidenz nicht erklären, und so spüren beide dem Geheimnis dieses mysteriösen Bildes nach. Ihre Spur führt auf die Hallig Oland in Schleswig-Holstein. Hier erfahren sie mehr von der abgebildeten jungen Frau, die Katharina von Hollstein hieß und offensichtlich eine Vorfahrin Angelikas war.
Rückblende ins 18. Jahrhundert: Katharina und der begabte junge Maler Johannes erlebten einst eine Jugendliebe, die jedoch von Katharinas Bruder Wulf jäh gestört wurde. Um den väterlichen Besitz vor dem drohenden Ruin zu retten verlangt er, dass seine Schwester den Gutsnachbarn von der Risch, einen stocksteifen Junker, ehelicht. Johannes ist in der Zwischenzeit nach Paris abgereist, um dort seine Malstudien zu vervollkommnen. Währenddessen stirbt der alte Graf Hollstein, einst wichtigster Förderer von Johannes, an einem Schlaganfall. Johannes kehrt bald zurück und stellt zu seiner großen Freude fest, dass Katharina ihm die Treue gehalten und dem Drängen ihres Bruders wie auch dem Heiratsantrag des Junkers von der Risch widerstanden hat. Doch der jähzornige und gewalttätige Wulf hat noch längst nicht aufgegeben und macht seiner Schwester seitdem das Leben zur Hölle. Um Katharina aus der Schusslinie Wulfs zu ziehen, schickt Johannes seine Geliebte mit einem Brief zu einer Äbtissin, der Schwester des toten Grafen, nach Itzehoe. Dort soll die gehetzte junge Frau zur Ruhe kommen und solange warten, bis Johannes sie endlich zu seiner Ehefrau nehmen kann.
Auf dem Rückweg gerät Johannes in eine Waldschenke, wo er auf den zornentbrannten Wulf stößt. Auch der hemmungslos betrunkene von der Risch ist anwesend. Wulf von Hollstein hetzt schließlich seine scharfen Hunde auf Johannes, sodass dieser fliehen muss. Mit Müh' und Not findet er Unterschlupf in Katharinas Zimmer auf dem gräflichen Schloss. Auch seine Katharina ist wieder zurück, und es kommt zu einer Liebesnacht. Am nächsten Morgen hält Johannes, in der Hoffnung, dass sich Wulf wieder beruhigt hat, bei ihrem Bruder um Katharinas Hand an. Doch dessen Hass auf den sanften Maler ist noch immer grenzenlos, und so schießt er Johannes einfach nieder. Um seine ruchlose Tat zu vertuschen, schleppt er den Verwundeten kurzerhand in das Häuschen eines Waldhüters. Wieder genesen, versucht Johannes erneut, zu seiner geliebten Katharina Kontakt aufzubauen. Sie reagiert nicht, denn seine Briefe an sie werden abgefangen und nicht weitergeleitet. Johannes glaubt daraufhin, dass sich Katharina dem Willen ihres Bruders gebeugt hat und kehrt enttäuscht nach Paris zurück.
Katharina wiederum nimmt an, dass ihr unsterblicher Geliebter nun doch tot ist und gibt sich, um weiteren Gewalttätigkeiten Wulfs aus dem Wege zu gehen, in die Obhut des Pfarrers Georg Bonnix. Dieser hat sein Domizil im schleswig-holsteinischen Nirgendwo, auf der Halliginsel Oland. Von der einzigen Liebesnacht mit Johannes unter dramatischen Umständen auf Schloss Hollstein ist Katharina prompt schwanger geworden. Kurz vor ihrer Niederkunft ehelicht sie der Pfarrer, um die junge Frau nicht im „Zustand der Sünde“ Mutter werden zu lassen. Eines Tages kehrt Johannes wieder in seine alte Heimat zurück, getrieben von der Sehnsucht nach seiner großen und nicht enden wollenden Liebe zu Katharina. Er weiß nicht, wo er nach ihr suchen soll, sie ist verschwunden. Der Zufall will es, dass Johannes den Auftrag erhält, ein Porträt von Pfarrer Bonnix anzufertigen. Er sieht einen vierjährigen Knaben beim Pfarrhaus und meint sofort, in dessen Augen die der unsterblichen Geliebten, seiner Katharina, zu erkennen. Ihr ergeht es nicht viel anders, als sie das noch unfertige Porträt ihres Gatten sieht. Der Strich, die Farbgebung – alles atmet förmlich die Kunst des totgeglaubten Malerfreundes.
Der Pfarrer, von dieser Entwicklung alles andere als erfreut, fordert daraufhin Johannes auf, schnellstmöglich wieder abzureisen. Dann sieht Johannes Katharina mit dem Kind, seinem Sohn, im Garten spielen. Auch Katharina erblickt den Vater ihres Kindes, ist aber derart von ihren Gefühlen übermannt, dass sie in Gegenwart des Vierjährigen nicht mit Johannes sprechen möchte. Und so begeben sich beide Liebenden in die kleine Kirche auf der Hallig, um sich endlich auszusprechen. Da schlägt das Schicksal erbarmungslos zu: In einem Moment des Unbeaufsichtigtseins ist der kleine Junge zu nah ans Wasser gegangen und dabei ertrunken. Johannes, zutiefst von seiner Schuld am Tode seines Knaben überzeugt, bittet Pfarrer Bonnix, den toten, aufgebahrten Jungen malen zu dürfen. Statt seines Namens versieht er das Bild mit den Versalien C.P.A.S. (Culpa patris aquis submersus) – „durch die Schuld des Vaters im Wasser ertrunken“. Dann verlässt Johannes die unheilvolle Stätte. Doch schließlich findet das tragische Liebespaar, nachdem der Pfarrer seine Frau freigegeben hat, für immer zusammen.